Vann’Antò (da Il fante alto da terra, All’insegna del pesce d’oro 1975)

da Dopo la battaglia

Ora si fa buio. Lenti, a gruppi,

risalgono, carponi, strisciando

pei ciottoli duri, riposando

sulla buona terra, ma una pietra

grossa scavalcandola: le pietre

si muovono, pare, e vengono su.

Quanti compagni restano, chi

non prenderà stasera il suo rancio?

Le marmitte ne restano piene,

chè finalmente c’è l’abbondanza…

Si fa buio. E il silenzio più grave

copre il male dei feriti, il sonno

dei morti; non sento più lo scherno

dello shrapnel, non sento lo schianto

delle granate. Ora si fa buio.

[…]

Ma Cardillo, Parelli, Bassà

restano ancora aspettando là

giù nascosti coi morti nel greto.

Venti sono rimasti, in agguato:

le mani tutti hanno sanguinanti

dai morsi; in agguato dietro i corpi

qua e là dei morti: fremono e piangono.

Restiamo, la notte, di pattuglia,

se il nemico torni al contrattacco,

gli vogliamo dire il fatto nostro.

Le mani hanno tutti sanguinanti

dai morsi; piangono dalla rabbia;

gli occhi d’ira acutamente brillano

sui fucili baionetta-in-canna.

[…]

Amici, inutile è l’aspettare:

quelli non verranno al contrattacco!

Ecco s’assiepano le ombre, come

querce che s’abbattono in silenzio:

sopra le ombre gitta la montagna

gli occhi razzi della sua paura,

discoverchia il fondo del vallone,

come un sepolcro: i morti son caldi

e non sono stati ancora vinti,

posson risvegliarsi alla battaglia!...

Trema, spalanca – vedete – gli occhi

il nemico, guardandosi intorno,

sotto, guardando, nel sonno, a un tratto,

non l’afferrino i morti pel collo,

la montagna faccian traballare…

Amici, inutile è l’aspettare.

Una tristezza grave, un coperchio

di tomba sopra i viventi cade:

siam morti che non abbiamo pace.

In trincea, nel suo buono ricovero,

non può dormire uno che s’aveva

la notte i dolci compagni a lato

ch’ora non sente fiatare più.

Ci si sta dietro alle feritoie,

occhi grandi stupiti a guardare

senza speranza (come al principio

di dormire s’invocano i sogni),

a guardare chi sa non ritorni,

dal fugace chiarore dei razzi,

quello! un compagno… E le ombre son lui

che s’affatica di venir su,

e non chiede aiuto: verrà su!

Ma il razzo è spento, l’ombra ricade

pesante; lontano nel buio

s’accende la funebre lampada

d’una stella.